Archivi tag: cimitero

Sogno o son desto?

Ci sono notti che viene difficile dormire.

Mi sono svegliata nel lato di letto di Salvo, ed è strano perchè non ricordo di avergli chiesto il cambio. Di solito lo faccio quando mi torna l’ancestrale paura del buio e di quello che si può nascondere nell’oscurità.

Mi sono svegliata dal suo lato, consapevole solo di aver passato una notte piena di incubi.

Spostavano le tombe al cimitero di Modica, le spostavano con le gru, incuranti delle ossa, delle bare, dei ricordi. Le spostavano senza avvisarci.

Trovavo pezzi della sua tomba: i pupazzetti staccati dalla croce, le finte fedi del corso prematrimoniale, il bavagliolino, la croce, la piastrella decorata. Me le metteva fra le mani un’impiegata ma mi diceva che non poteva farci niente.

Sogno così spesso che mi spostano la bimba. Ma stanotte ho avuto paura di non trovarla più. E dopo vari risvegli sono riuscita a riportare tutto alla normalità, anzi, a farla riposare in pace in un luogo degno di essere chiamato Campo dei Fanciulli: pulito, con una bella lapide, e tutte le sue cose a posto.

E’ strano che proprio adesso mi torni quest’angoscia.

O forse inconsapevolmente ci ho pensato.

Notti.

Ed è buffo, perchè in realtà mi sono addormentata pensando a qualcosa che aveva a che fare con l’amore incondizionato che si sta sviluppando tra me e Noemi.

Sogni.

Incubi.

Il grado di civiltà di un popolo si vede dal rispetto per i morti.

Mai avrei pensato di poter fotografare la tomba di mia figlia, troppo macabro, pensavo.
Un vago senso dell’orrido, una specie di feticismo con cui mai sarei voluta venire in contatto.
Ma come si fa?
Ma come si fa a vederla ridotta così (ed è stata diserbata da mio marito, per evitare il peggio) e non denunciare niente?
Come si fa a non arrabbiarsi?
A non urlare contro un Comune che pare non avere neanche venti euro (una boccetta di diserbante ne costa 14 al pubblico) per sistemare questo scempio?Forse questi bimbi hanno la colpa di non essere mai nati, o di essere nati e morti dopo poco. 
Forse questo campo non è altro che il riflesso della società di oggi: un nulla di valori, un vuoto esteso, la barbarie nascosta dietro a una presunta modernità.
Ho lo schifo addosso.
Tutto questo non dovrebbe succedere.

Campo dei fanciulli, cimitero di Modica: la tomba di mia figlia, diserbata.

Non abbiamo neanche più una tomba su cui piangere.

Campo dei fanciulli, Modica: le tombe più "vecchie".