Andare via

Ci sono momenti nella mia vita, da sempre, in cui ho un estremo bisogno di quello che comunemente viene definito “cambiare aria”. Accumulo, accumulo, accumulo – anche se non si direbbe – e poi arrivo al punto che devo andare via. Non importa dove, devo andare via.

Stamattina stavo quasi pensando di andare a salutare Nicole al cimitero, ma ho pensato che avevo troppe cose da fare e poca voglia di sballottare i bimbi qua e là. Tanto non avevo niente da portarle, perchè come al solito ho mille progetti e zero intenzioni. Mi perdo nel nulla dei miei pensieri.

A casa, quando mi sono fermata un attimo a piegare i panni che avevo ritirato, m’è caduto l’occhio sul calendario.

Non mi interessa per niente la data, oggi o domani, mercoledì o sabato, il 10 o il 25, non cambia assolutamente niente per me. Non lavoro, non ho scadenze, vivo alla giornata.

Ma mi sono chiesta che giorno fosse oggi, e cercando sul calendario mi sono accorta che oggi è il 12 giugno.

Il 12 giugno è sempre stata una data banale, insignificante. L’inizio delle vacanze estive quando andavo a scuola, e un giorno come un altro dopo. Non inizia una stagione, non ci sono compleanni, non ho fatto niente di particolare.

Fino a quattro anni fa.

Nicole doveva nascere oggi, quattro anni fa.

E come sapete ormai tutti, non è nata. E’ stata partorita morta a fine gennaio. E’ stata abortita, perchè  comunque il suo destino era segnato.

La cosa strana è che oggi il 12 giugno non mi fa alcun effetto. Non mi ha mai fatto effetto, tranne per l’anno in cui l’ho persa, quando ovviamente il 12 giugno non era un giorno sul calendario ma era la sua dpp (data presunta del parto). Ma anche allora, tanto effetto non me ne aveva fatto, perchè anche se di un uovo cieco (in poche parole, di niente) ero incinta. Ero piena di progesterone, ero piena di false speranze.

Il 12 giugno ormai non è più niente, ma oggi è il 12 giugno. Quattro anni fa avrei potuto partorirla, se fosse stata puntuale come Noemi. Oppure l’avrei già partorita, se fosse stata frettolosa come Nicolas (o come me).

Ma quella data è solo una data presunta, quindi una data inutile. Inutile come un altro miliardo di date che ci obbligano a tenere in testa.

Quello che mi preme oggi è andare via.

Ma come? Ora che sei nella casa nuova, ora che tutto va bene, ora che hai una famiglia e un po’ di tranquillità?

Sì.

Perchè io forse ho tutto, ma ho anche una tremenda voglia di andare via.

Io casa non lo so dov’è. Ma ultimamente quando torno a Bovisio mi rendo conto che c’è più di me lì che non qui, e che forse ci sarà sempre più di me lì che non qui. Ma c’è anche più di me a Vicenza, o a Londra, o a Bobbio – ecco, sicuramente qui c’è la maggior parte di me – o ad Andora.

Io non appartengo a questo posto. Non ci apparterrò mai. Ci ho provato ed è stato inutile e forse ci apparterranno i miei figli e forse ci apparterrà mio marito. Ma io no.

E voglio andare via.

Come un vecchio capriccio.

http://www.youtube.com/watch?v=StQjfbg5q8M

Annunci

4 risposte a “Andare via

  1. In questi giorni volevo scriverti perché un’amica sta passando lo stesso calvario e non so come esserle d’aiuto. Però non volevo rischiare di essere indelicata.
    È ricoverata da due giorni e ancora non succede nulla… Non solo deve dire addio al suo bambino tanto cercato, ma soffre da due giorni senza che nessuno possa aiutarla.
    Odio il destino, odio le procedure di questo paese di m…..!

  2. ma ora parti veramente …….. vieni qui dove ti senti più a casa tua ……. o forse è nella tua testa????? casa è dove ci sono le persone che ami (Noemi Nicolas e….. Nicole) non importa il luogo

  3. è sempre bello leggere quello scrivi e mi fa felice rivederti più attiva in questo spazio….non c’entra molto con il topic ma era un po’ che volevo dirtelo…hai mai pensato che casa tua sia quello che scrivi e la terza dimensione dove i tuoi pensieri si formano??

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...