Ognuno è solo

Mi viene in mente questa frase, non so nemmeno di chi sia.

Anzi, sono appena andata a vedere.

“Ognuno sta solo sul cuor della terra

trafitto da un raggio di sole

ed è subito sera.”

Salvatore Quasimodo.

Modicano.

In ogni caso, mi viene in mente questa frase, e ora ricordo di chi è.

Mi viene in mente mentre alle tre di notte me ne sto al computer invece che a letto.

Come si fa a tornare a dormire dopo che tua figlia, dopo l’ennesima caduta dal lettino, va a prendere in pieno uno spigolo (da cui ti eri sempre ben curata, tra l’altro, fino a stasera, evidentemente) e si spacca un orecchio?

Punti, urla.

Il mio pianto, il mio respiro affannoso.

Il nostro silenzio.

Lui gira in tondo con in braccio Nicolas addormentato, io mi accascio al muro e cerco di fare finta che non sia mia figlia che urla nella sala medica mentre le mettono i punti.

Arrivano a dirci di spostare la macchina che intralcia il traffico. A dire il vero intralcia il traffico perchè qualcuno aveva posteggiato come al solito la macchina dove non doveva, e quando tua figlia perde sangue a fontana te ne freghi se intralcia il traffico.

La signora che ha mandato Salvo a spostare la macchina si offre di tenere Nicolas al posto mio, la evito, voglio stare sola. Sono sola. Continua a chiedermi chi è che urla, non mi do nemmeno la pena di risponderle.

La gente non ci arriva nemmeno in pronto soccorso a capire che deve lasciarti in pace. Che Nicolas lo posso tenere in braccio io. Che mia figlia urla e il mondo intorno può cadere ma io sento solo lei.

Sta bene, in realtà molto meglio l’orecchio (pazienza se non tornerà come prima) che la testa. O la faccia. Sta bene, non s’è nemmeno fatta la pipì addosso e ne aveva tutto il diritto.

Ha visto un gatto correre nell’ombra e l’ha chiamato e gli ha chiesto dove andava.

Sta bene. Non ha sbattuto la testa.

Ma rimane il fatto che ognuno è solo.

L’ho sentito profondamente stasera, mentre in silenzio non ci siamo nemmeno guardati in faccia. Assorti da lei, assorti dal nostro senso di colpa. Siamo rimasti insieme ma da soli.

Perchè è così. Ognuno è solo.

Li puoi proteggere, puoi fare tutto. Ma ci sarà sempre qualcosa che dimenticherai o non farai alla perfezione. E loro cadranno.

E si faranno male.

 

 

 

Annunci

Una risposta a “Ognuno è solo

  1. Cucciolina… Dài non ti mortificare, sono cose che capitano.
    Lei sta bene e ha già dimenticato tutto. E ha salutato il gatto 🙂
    Le dai un bacino da parte mia?

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...