Le mie emozioni da mamma.

Mamma. Wow.

Sono stata mamma a metà per un anno e mezzo, tanto che mi ci ero abituata ormai. Poi improvvisamente tra le mie grida spaventate da ricordi terribili, è uscita lei. Molte donne dicono che i bimbi quando escono dalla pancia fanno “schifo”: sono sporchi e pieni di sangue. Ebbene, a me sembra tanto una cavolata. Ho l’immagine di Noemi qui, davanti agli occhi, come se fosse nata soltanto pochi istanti fa: bagnata, sporca, rossastra… stupenda. Mia figlia. Nostra figlia.

La figlia che abbiamo cercato così ossessivamente che a un certo punto quand’è arrivata ho avuto paura. Noemi, la mia gioia, la mia felicità. L’inizio di una nuova vita, o meglio, di un nuovo atto della mia vita.

Dorme come un angelo, e forse è lo è davvero. Non mi stancherei mai di stare lì a guardarla, mentre fa le smorfie, mentre stringe i pugni, mentre succhia nel sonno un’invisibile tetta. La mia.

E i suoi sorrisi quando si sveglia, e lo sguardo penetrante di quando me l’hanno appoggiata accanto. Improvvisamente le paure sono svanite, e ho capito di essere mamma.

Mamma davvero.

Sono stupita dall’istinto, mio e suo. Mentre per i papà è diverso, devono imparare, noi due siamo naturalmente legate. E’ raro che io chieda consigli o non sappia cosa e come farlo: viene da sè. Quello che non so fare io, lo sa fare lei, e quello che non sa fare lei, so farlo io.

La natura è pazzesca.

Ci prende in giro, ci ha fatto provare una gravidanza finita nel peggiore dei modi, e poi, come per ripagarci di tutto quel dolore, ci porta lei, che col suo nome sapeva già di essere destinata a un compito importante. Il compito di renderci nuovamente felici.

Se Noemi piange, piango anch’io. Se non posso abbracciarla perchè siamo in macchina e toglierla dall’ovetto sarebbe pericoloso – più pericoloso di un pianto soffocato – mi viene da piangere. Lei ancora non conosce le parole, e non sa che la sto tranquillizzando. Mi guarda e piange disperata perchè le è venuta fame proprio in quel momento. E allora non c’è attimo più bello di quando la posso riprendere con me, e stringerla forte, e vedere che basta questo per calmarla.

Se mi avessero detto che sarei stata una brava mamma, non ci avrei mai creduto.

Siamo solo all’inizio di questo lungo viaggio, ma io mamma mi ci sento fin nelle viscere. Mamma. Forse tutto quello che voglio dalla vita, più dei soldi, più della stabilità, più delle ambizioni. Voglio solo essere mamma, perchè in fondo tutto il resto passa, quest’emozione no.

Annunci

Una risposta a “Le mie emozioni da mamma.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...