Il dolore

Lentamente, molto lentamente il dolore sfuma. E ti senti in colpa. Ti senti che non dovresti stare bene, perchè quello che ti è successo è la cosa peggiore che poteva capitare. Eppure il dolore sfuma lo stesso.
Non mi ricordo la sua faccina, non me la ricordo. Ci penso e non la ricordo. Ricordo il suo culetto di bambina, le sue gambine, le sue manine. Ma non ricordo la sua faccia. Il dolore sfuma, ma lei no, non dovrebbe andarsene. Almeno la sua immagine, l’unica cosa che ho di lei. E qualche goccia di sangue. Non mi resta altro. Una croce di cemento su cui piangere, su cui fare finta di poterle parlare.
Non ho altro.
Di lei mi resta solo Salvo, l’altra metà della piccola. Era per metà me, e per metà lui. Era bellissima, ma io non ricordo il suo volto.
Ricordo il silenzio dell’ospedale quando alle 2.45 è uscita da me. Ricordo il verde, l’orologio, ogni singola piastrella della sala parto. Ricordo le infermiere, l’ostetrica. Ricordo la bacinella di metallo e la garzina su cui era stesa. Ma non ricordo il suo viso.
Piango, ma lentamente svanisce anche il dolore.
Mi manca.
Ma sto già pensando alla prossima gravidanza. Piccola Nicole, non puoi immaginare il vuoto che mi hai lasciato dentro.
Non puoi immaginare quanto ti amavo, anche se ho dovuto lasciarti andare. Perchè tu eri bambina, ed io sono poco più grande. Avevo paura di averti malata. Avevo paura di non poterti amare così. Non sono una mamma forte. Non so se quando ho deciso di ucciderti ho amato più te o più semplicemente… me stessa.
Mi odio per questo. Perchè malata non ti volevo.
Eppure ora mi lasci un vuoto enorme. Che non so come colmare.
Un altro figlio non sarà te. Tu eri unica, tu eri la mia bimba. Tu eri il mio futuro, la mia gioia di vivere.
E ora non sei più.
Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...